十一月，《盘锦豹子》，《昙花、鹤和鬼火》，以及《有雪》

 文/ @有狐 

去年十一月，我无比激动的推荐了班宇的《冬泳》，今年的十一月，我还在读这本书。这本书里每一个故事都是好的，选一个脱口而出的，大概还是《盘锦豹子》。

我喜欢这种特别克制的短篇小说，几乎不进行任何的心理描写，全靠故事和语言本身推进，文字简而不俗，语言的节奏非常有速度感，不在场景里停留，却时时刻刻动人。

这种大概就是传说中的太会讲故事，或太会锤炼文字。

班宇真的是我这几年看到的短篇小说写的最好的青年作家了吧，简洁有力，特别特别好。

比起长篇小说，我个人对短篇小说要更青睐或是更熟悉一些，说起短篇好的，就又跑去看了汪曾祺。

汪先生老早就知道自己是个短篇写的好的人吧。深深知道自己更擅长“一瞥的艺术”。从不因为别人的鼓励和赞美甚至怂恿就去写史诗巨著，更不会因为别人说他写的“不过遣兴之作”就故意不写或是去写，说到底，完完全全的了解自己，知道自己，知道自己的边界，知道自己有多好，坦然面对自己的不好，也坦然面对自己特别的好。

我们月月写作业，夜夜都读书，讲真，好多时候，一本书，真的那么多话让你讲出来吗？

书要怎么读？打开来，先提练思想中心？人物、观点、态度，输出什么东西，接收到什么信号？是不是要拿个本子三纲五条的列出目录？

倘若真是这样，那怕是一辈子都读不好这篇儿《昙花、鹤和鬼火》

汪先生的书我读的很早，小学开始吧，跟老舍先生的书一起读的，当时其实不懂，就是瞎读，现在回过头来想，汪先生真的是杂学底子太好，也太自知。文章写的手紧脚紧，场景可以细致，铺的开，感受多一句都不给你，全部收的利落。

苏小姐开了《有雪》，在群里吐槽码字的辛苦。

先说下，我对亲近的人格外苛刻，对不熟的人特别温柔，是个毛病。但我也有自洽的说法，对不熟的人温柔真的是因为不关心。说的再恶心一点，菩萨低眉，要渡一渡你的时候，不是菩萨慈悲，是菩萨无所谓，谁都行，都一样，“佛的很”就是这个意思。

《有雪》还有最后结篇一段就完了，这个故事写的，优点缺点都很明显。

先说缺点，苏小姐起手就开始纠结年代背景、时代特色、方言、环境……一系列，都是这篇文的缺点所在。越是细致的地方，越不好看。（先讲重话！也是气话吧）

怎么讲呢，就是气她非要往坑里去。

讲真，《有雪》的前两个章节，我真的是读的又气又喜。

喜欢是因为，挺久没看苏小姐拿这种清丽的笔调写东西了，怎么讲，就是工笔细描、仪态姣好、又娇又憨的样子。气是因为，少个性，少风采，难见性情。作者的注意力不说十成十吧，起码八成以上拿去研究“唉呀，这个小贩的语气词对不对？他是从四川来的还是湖南来的，他坐船来的还是走路来的？”“唉呀，历史上的这一天，刮的是八级风还是三级风呀？”

你写的这么无癖无疵是什么情况？

一个短篇，自己也说了，想写些不一样的，那这般不痴不顽的，那一缕魂哪儿去了？

写一个自己没有亲历过的年代或是环境，为了真实严肃的复原而查阅大量的资料这一点是万万没有错的，也是珍贵的，这是一个讲故事的人的或者这是一个写作者难能可贵的素质，那同样的，一个讲故事的人的或者这是一个写作者也该具备的另一项重要素质，就是把这看来的素材，“化”到自己的故事和作品里。

怎么是“化”呢，我觉得和描写的态度、表达的方式甚至语气都有关系。

我在《有雪》的开头几段里，感受到的是扑面而来的化不开，“看吧！我查了很多资料的！你去查，查出来我写的不严谨就特么算我输！”

我：？？？？

短篇难写吗？难，特别难。我觉得短篇更考验一个作者对素材的甄选、对语言节奏的把控和对文字的锤炼。因为短篇，没有那么多的时间让你去闲笔，没有那么多的空间让你去无意义。短篇的每一个字，每一个标点，都是用来表达的，都是需要去服务的，都需要你拼尽全力的去“漫不经心的自然。”

什么是漫不经心的自然，就是你明明花了很多很多时间，费了很多很多心思，可是你在表达的时候，仍然需要克制需要控制需要舍弃。创作是创作，创作论是创作论，讲故事就要专心，收起一切小心思，熟练的读者会一把抓住你藏不好的尾巴。

《有雪》好看吗，好看，好看在人物上。

讲真，（又讲真了），苏小姐的文我看过那么多，评也评了不少，但我对她真的特别苛刻，几首没有夸过。夸都是夸写文的态度，几乎没夸过文笔和文风。

但是《有雪》这篇，真的有好几处小地方戳到我了。

具体是哪里我就不说了，我怕我说了，苏小姐又执着起来了，我虽然非常推崇这种创作上的“自知”的魅力，但也总被那些“不自知”的真诚打动。

结尾了，是你最近写的里面我印象比较深的了，就是感觉“卡”一下，然后搭的棚，起的景全都盖上白布了，但是这两个人还站在那儿，能让看到的人记上好一阵子。

其实说来说去，苏小姐最近写文所有问题的症结还是三个字，“不自信”。明明性格上很飒的一个人，写起文来却犹豫。可能是对自己的风格或是对自己擅长的领域一直不太确定，（说实话，我也不是很确定她到底属于哪种风格），她是非常稳定的写作者吧，没有特别明显的短板，也没有特别明显的个人标签。早些年的时候，她也喜欢写一些热烈汹涌的故事，写那种一唱三叹，缠绵不绝的情绪，但比起这类文字，我其实更喜欢读她细腻沉着时的产出，怎么讲呢，就是那种踏踏实实建立在明白上的人情人世。

当她蓬松一点的，毛绒绒的去写一个人，写一个场景的时候，我真的读的心都痒了。

苏小姐近两年的创作风格更接近类型小说，我觉得她一直在努力寻找或是打造个人风格，这一点上我并不能提供什么有意义的思路，其实过分鲜明的个人风格，发展到最后往往会沦为一种特别容易偷懒的技巧，如果这么想，个人风格也并没有那么重要吧。

风格这东西，怎么讲，熟练的写作者都会有，每个人都会有，就像是兵器一样，有人拿刀有人拿剑，它本身并没有高低好坏之分，关键还是看拿着他的人，到底如何出招。